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978-ban iiliink, il egy varadszo6losi lakas,
akkor még Kovacsék, késébb Ara-Kovacs
L Attilaék konyhdjaban a f61don, hatat a kony-
haszekrénynek ta-
masztja és mesél. Bor-
tonélmények, Lukacs,
Déry els6 kézbdl (rdjuk
nézve lestjtdan is). Evek
mulva szamizdatokat
csempész at a hataron,
visszafelé kéziratainkat
szamos alkalommal,
amelyek ott aztan meg
is jelennek.

1979 jiniusdban a Fradi kocsmaban ebéde-
liink Pesten. ElStte a Magvetd pénztaraban kifize-
tik Uriigyeim cim( (évekig elfektetett) kotete
honorariumanak el6legét — negyedik alkalommal,
igy halogatva a megjelenését. Most vagyok,
huszonhat évesen elGszor kiilfoldon. Nekem ez
lesz majd Magyarorszag.

Megyiink Nagyvarad felé két kocsival a
négyesen. [rék, negyven és otven felé, 6 révidesen
hetven. Hdy Jdnos, Kemény Istvan, Peer Krisztian,

Péterfy Gergely, Podmaniczky Szildrd, és az egyet-
len né —iré — kozottink, Karafiath Orsolya. Vezess
ki a varosbdl, te tudod, hol akarsz kimenni, mond-
ja. Kocogunk, hosszu a kocsisor, hatra-hatranézek,
kitor, hosszan eléz, megy mint a meszes, kockaz-
tat, eltlinik a szemiink eldl. Ezért a stilusaért kap-
haté néhany év borténnel az 6sszes halalos itéle-
tét meguiszhatnd — mondja valaki. Cegléd eldtt
bevar. Miért csindlod? Nem veled csinalom, nem
birok menni senki mogott. Cammogni csak akkor
van batorsagom, ha nincs eléttem senki.

Sportot (izott abbdl, hogy bardtait magara
haragitsa. Ha listdr vezet azokrol, akik meg nincsenek.
rajta, egyszer majd megmutatja. Talan ugy gondolja,
hogy aki mogotte van, arra nem kell haragudni.
Tele van jél titkolt szeretettel, mint gyermek don-
tés eldtt, felndtt és felnStt kozott. Lehet-e tgy
éIni, ahogy nem érdemes? Szabad-e?

Hetvenedik sziletésnapjan, amikor mar
égtek a reflektorok, mintha kiszamitotta volna,
megjelent TGM, a huszondtéves ellenfél. Lattad,
itt volt Gazsi — mondja
tele szdjjal, pezsgbvel a
kezében, szendvicsmor-
zsaval az ajka sarkaban
elégedetten. Ezt tiszte-
lem benne. Elment id6
el6tt, mondom neki.
Ezért, latod, mégjobban
tisztelem.

Marhanyelvet f6z.
Hatalmas darab. A hagy-
maillatd 1€bdl kiemeli, asztallapon nyeseget beldle.
Még nincs kész, nagyon finom lesz, mondja.
Mondd a szemembe, mondom. Még nincs kész! —a
szemembe mondja.

Ady lelkiismerete és egészséges indulata,
Karinthy kézveszélyesen oriilt humora, Kosz-
toldnyi bénito nyelvi ereje €és egy kompromisz-
szumra képtelen Eorsi- legyen képzavar —e€szjara-
sa tombol a publicisztikadban, — hallhatta tolem
vagy tizenot évvel halala elott. Ezt kozolnod kelle-
ne masokkal is, mondta. Senki sem tudja rajtam
kivil, miért lehetek az, aki vagyok.
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Eérsi Istvan a Vorosmarty téri standnal az Unnepi
Kényvhéten, a kilencvenes évek derekdn
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[rék Varadon, balrdl jobbra Gittai Istvan, Eérsi Istvan, Podmaniczky Szilard, Peer Krisztidn, Péterfy Gergely, Kemény Istvan

Nem fogja megbocsatani, hogy amig 6 évekig
bortonben iilt, addig masok kis és nagy szovetsé-
get kotottek a megtorld hatalommal. Eltek, alkud-
tak és megalkudtak. Harcoltak, szerettek, meg-
alaztak, megaldztattak. Nem alkottak és alkottak
is. Szeretve voltak és lettek.

Baratai uralma aldl felszabadult, ellenségei
szamat élvezettel szaporitotta. Félnek ma is tole,
pedig mar szerethetnék.

Amikor a Szogek, ltala valogatott, gyjtemé-
nyes kotetének kéziratat olvastam, megismertem.
Husz évvel azutan, hogy el6szor talalkoztunk.
Rééreztem az érzelmeire. Nem is csak az érzel-
mekre, sokkal inkabb arra, hogy érzelmes 7s tud
lenni. Meglep6dott, hogy ndlam ilyen sokaig tar-
tott annak a felismerése, ami miatt neki 6nmaga
eldtt olykor szégyenkeznie kell.

Te j6 ég! O, aki mindent kitereget, az egyet-
len kozottetek, aki nap mint nap vords szemekkel
néz szembe voros ifjukoraval, ezzel egyidében
verssorok és élesre toltott metafordk mogott buj-
kal és rejt6zkodik? Tul voltam mar a bortonkony-
vén, Gombrowiczon, a Jobok kényven, kevés dra-
majan, legjobb miveinek cincaldsan. Minden
kezembe keriil6 publicisztikdjat azért olvastam
és olvasom, hogy follazitson, és ugyanazzal a
lenylig6z6 indulattal megnyugtasson. Hogy izga-
lomban tartson, hogy szerethessek és dithong-
hessek. O volt az, aki az észreveenddt észreveszi
— helyettem és helyetted is; legyen az egy torté-

net, egy gondolat, ami torténetesen még nem az
ové, egy esend6 emberé a gondolatban. Nem
lehet tunyasagon kapni. Ha marni kell, akkor 6
mar helyetted is. Ha simogatni kell, helyetted
nem feltétlenil simogat. Orzi a hazat (majdnem
hazat irtam), benne a pengeéles gondolatot.
Kaparja a keritést (pedig helybdl atugorhatna,
mint egy kolyokpuli) és sohasem ugat jardkeldre.
Talan csak Tandori Dezs6t nem bantotta, meg se
csipte. Pedig a nagyvadakat és a szenteket is kos-
tolgatta.

Vitdival naggya tett és atmentett kozos
jovonk szamara jonéhany kisstila ujkori fasisz-
tatis.

Marosvasarhelyen egy szallodaszobaban lak-
tam vele. Egy este kimaradt, hajnalban jott haza
megrendiilten. Az éjszakat Galfalvi Gyorggyel tol-
totte, tobbek kozott Paskandi Gézardl, meg a
marosvasarhelyi pogromrdl beszélgettek kocs-
makban, majd onnan kiszorulva, parki padokon.
Mikor a nagy bajuszat meglattam, hangjat el6szor
meghallottam, nem hittem, hogy ezzel az ember-
rel megbardtkozom — mondta. Egytittlétitk némely
kivételes pillanatin masnap, harmadnap sem
tudott napirendre térni.

A Bolyai utcai szuterén konyviizletben
Székely Janos gytjteményes verseskonyvét adtak
a kezébe. Megnézem, mit irt 6tvenhatban,— mond-
ta — aztan eldéontém, megveszem-e. Elvonult.
Elolvasta. Megvette.
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